热血无赖通用修改器_热血无赖修改器用不了

作者：柳展雄

前些天发生了一件令人遗憾的事，腾讯游戏的天美F1工作室员工毛星云于12月11日意外身故。

腾讯发给员工的内部邮件中显示，今年8-9月，毛星云已经因身体原因住院休养，病情稳定后曾出院复工，继续投入工作之中，但“没想到最终发生了如此不幸的事件”。

网上有传言，毛星云因为项目被砍，而情绪低落。这事未经证实，不做评价，但我想说的是，在国内很多行业，顶级人才得不到应有重视的现象，却是有目共睹的。

毛星云是业内公认的大神，曾被评为微软最有价值专家(Most Valuable Professional，MVP) ，这个称号可以说是IT业界的奥运冠军，微软公司每年从全球技术专业人士中评选出最出色的人物，几千万人里头只有少数几位才拥有这荣誉。

很多程序员入行看的门槛书《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》《OpenCV3编程入门 》，就是毛星云写的。

这样的大神，放在美国硅谷，前途无量，成为游戏业界的标杆也不是没可能，可惜国内缺乏大神成长的土壤……

01

游戏也好，网剧也罢，国内的互联网产品，内容创作者地位是不高的，一切向营销看齐。

之前微博有人吐槽爱优腾在长视频领域的骚操作：

整个行业都在追逐S级项目。

一个项目一旦定为S级，就意味着最大的投入，最豪华的阵容和最奢华的宣传营销。

几千万的营销费砸下去，真是母猪也能变貂蝉。

所以原本的程序应该是：最好的剧本拿到S级评价，然后再去请演员。

变成了：找到最火的演员，或最大牌的导演，剧本自动变成S级。

经常能听到说：这个项目过会了，但剧本还不行！

至于最后播出好不好，全看宣传营销。

豆瓣是标准，就买空它。热搜是标准，就买空它。点击量是标准，就买空它。

这个算法下，只有遭遇巨大的口碑反弹，导致洗白成本远超营销预算，才会出现失败。

在电子游戏这块，摆烂更严重，铺天盖地打广告，页面弹窗无孔不入，用各种免费的道具来圈用户。大家都知道贪玩蓝月吧，“点击就送屠龙宝刀”“是兄弟就来砍我”，简单粗暴，粗制滥造，但就是能圈钱，每个月流水收入哗啦啦啦，开发者赚钱赚疯了。

好游戏也有，但是放到目前的商业运营模式下，就被糟蹋了。在很多中国互联网企业那里，流水不高的游戏，口碑再好，也要被毙掉，变成牺牲品。

没有一个鸭子能活着走出南京。

没有一个动物能活着走出广东。

没有一个小众精品游戏制作组能活着走出互联网大厂。

反正互联网大厂财大气粗，口碑好又盈利的优质游戏也不缺。游戏《龙界启示录》的开发商，就曾对此表达过不满，“他们腾讯的产品太多，不重视我们的产品。他们的好产品太多了，他们并不在乎这一两款是什么样子。”

毛星云所在的天美工作室，原本在鹅厂地位不高。只不过米哈游的《原神》爆火后，鹅厂受刺激了，急了，自己以前看不上的赛道上突然冒出一匹黑马，于是大手一挥，砸钱砸资源，这才有了后来的亮眼成绩。

02

为啥优秀的互联网文化产品稀缺，再深究下去，其实是个文化问题。

国内的互联网公司商业化过早，来钱太容易。美国最早的一批IT人员是不奔着盈利的，长期积淀形成了极客文化。

起初，在很长的一段时间里，程序员在美国并不受欢迎。传统美国校园喜欢什么样的孩子？体育好玩篮球橄榄球，擅长交际的运动明星，这种人是学校的风云人物，而闷声不吭捣腾机器的学生，被周围人当成书呆子，性格内向的怪胎。

比尔·盖茨等老一代IT巨头，都是在这种环境下成长的，苹果公司创世人之一沃兹尼亚兹中学时，用闹钟和假电路板组装了一个整蛊的假炸弹，结果被校方处理，关了一晚上禁闭。

微软谷歌成立，大众对新兴的互联网有了点认识。90年代美国互联网经济泡沫，一堆人创新了又失败了，死在沙滩上。到Facebook和推特创立，各种IT公司能挣钱了，商业模式稳定了，直到这时，社会大众才对程序员有所改观，书呆子科技宅摇身一变，成了时代弄潮儿。

在此之前，热爱计算机编程的年轻人是孤独的，业界专心技术，形成了极客亚文化，形成了最原始最正宗的互联网精神。

很早之前，互联网上的东西都是免费的，一旦有人试图靠这个赚钱，被喷死。当年比尔·盖茨试图卖软件，支持者和反对者吵得一塌糊涂，纯粹的极客鼓励所有人对代码进行复制、检查和改进，但盖茨认为软件代码是一种知识产权，还指责别人是盗窃犯。

强如比尔·盖茨者，也不敢过分触犯众怒，他建立微软后，进行商业化运转，也是尽可能尊重极客精神。硅谷的诸多公司在创立时就强调平等关系，减少管理层级，大家都是冲着理想来的。企业营造出一种技术至上的氛围，股票期权分发，老板和员工的上下等级宽松，有点人民公社的意思。

乔布斯和沃兹尼亚克创立苹果的时候，没想过这是在建公司，从事商业活动。他们把这当成大学技术宅的聚会，志同道合的朋友一起来DIY。

但中国不一样，商业浪潮来得太快太猛，互联网精神转瞬即逝，刘强东不是极客，马云不是极客，黄铮不是极客，大厂在根子上就不正宗。

国内早前最具互联网精神的是百度，李彦宏从硅谷出来的，还带着点美国人的东西。百度在PC时代是看不上做.EXE的，到了移动互联网时代，他们最初也看不上APP客户端。

李彦宏认为Web是真正的互联网革命，它能打通所有网页，获取整合信息，方便快捷。APP是信息隔离的，从一个平台跳转到另一个平台，重新下载APP，下载后还要时不时更新版本，烦的一批，简直就是技术大倒退……

然而，APP能商业化啊，百度后来屈服了，变本加厉地跪舔APP，在利益面前低头。大家在移动端用百度搜索，系统要你下载百度app，你刷贴吧，系统要你下载贴吧app，就算用的百度浏览器，还是要你去下载，系统千方百计往你手机里塞满各种app。

百度终于变成了自己曾经最讨厌的人。

03

企业要挣钱，能理解，在商言商。阿里、拼多多做电子商务，腾讯做风投，都是好手，但是，要他们做内容创新就不尽如人意了。

国内互联网公司做文化产品的模式，技术含金量很低，跟富士康流水线没啥区别，而卓越的文化产品肯定不是流水线上产出来的。

电子游戏最早由极客们发明，一群技术宅们本着纯粹的玩乐精神进入这个领域。

世界第一款成功和流行的计算机游戏《太空战争》，是1962年耶鲁大学的年轻学生史蒂芬·罗素课余时间开发的。乔布斯在创造苹果电脑的闲暇，设计了一个“打砖块”的小游戏，成为当时最受欢迎的街机游戏。

今天欧美的游戏公司，大多工作环境轻松。Dota2的开发商V社，管理层给了员工最大的自由度，一个项目组的成员，如果手头的活激发不了兴趣，可以转到其他项目组。Team leader在人事上没有啥权力，除了大老板G胖（加布·纽威尔，因其身材被网友戏称为G胖），没人管事。

商业化不是问题，问题是怎么商业化。硅谷多数公司采取扁平化结构，尽可能调动员工的积极性。中国的互联网大厂管理方式仍然传统老一套，胜者为王败者为寇。

大厂从来都不缺牛人，而是缺乏让牛人放手一博的机制。

中国不少互联网企业创新精神不足，一个最重要原因是中层骨干不敢博弈，一旦做项目失败了，基本没有东山再起的可能。

而一个项目成功，通常也不是因为英明决策或者商业眼光敏锐，而是因为Team leader拿到了最好的资源，营销推广头条位是他的，经费拨款最多是他的。

一个游戏制作人，待在《王者荣耀》这样的团队里，有机会拿到100个月的年终奖，呆在一个小众精品游戏的制作团队里，说不定连3个月奖金都拿不到。在这种制度下，谈啥理想，谈啥情怀？

久而久之，最优秀的员工永远留在最头部的项目里，不去尝试新东西。

而舒适区是创新最大的敌人。

像《恋与制作人》《旅行青蛙》都不是大厂推出的，这些与众不同的小众游戏放在大厂，大概率拿不到项目资源。

所以，中小企业比大厂更有可能做出好游戏。我非常看好心动游戏这家公司，因为他的创始人黄一孟是个典型的极客，只需说一件事，他创建了VeryCD，俗称“电驴”，我要说，这是中国原创的最具互联网精神的产品之一，应该没人反对吧。

黄一孟的游戏公司实行高薪无奖金，跟硅谷一些公司类似。用奖金和项目分红来鼓励员工，会让团队更加倾向于博短期爆款。黄一孟说：“你制定的KPI就表明了你的价值观，如果你让员工的奖金和短时间的收益挂钩，那员工就很难从长线上去设计游戏。”

2016年黄一孟建立手游分享平台TapTap，传统模式的平台靠抽成盈利，向游戏开发者要分成。但是TapTap的商业思维是：提供优质独家内容，驱动平台用户增长，再反哺游戏创作。

心动公司上市后，《致股东信》解释道，“我们十分明确，未来的话语权掌握在游戏创造者手中。我们必须100%和游戏创造者站在一起，TapTap不但没资格从游戏收入中分取利润，反而应该拿出更多资源来帮助和补贴他们。”

中国的游戏产业是很难的，中小企业是难上加难，米哈游在《原神》爆火之前，几乎破产了。

这一行业的大佬，大多为小时候玩着《星际争霸》，然后产生兴趣，自己动手写编程。上大学后，搞点小破坏，攻击学校内网，试试自己的能力。毕业后，如果他选择阿里这样的电商公司，或许会发财致富。

如果他抱着梦想做游戏，那么极可能进的是贩卖劣质网游的公司，或者进大厂，磨掉激情和锐气。同时期美国的极客小伙子，已经大展拳脚，开发3A游戏大作，而中国的从业人员还在艰难前行。

在这样的背景下，有情怀、用心搞创作的游戏公司，可谓是历经沧桑甚至九死一生，因为没有十足的热爱，坚持不下来。

2013年，毛星云曾在社交平台上谈及自己的梦想：

我有一个梦想，有一天，西游记能出ACT，打神弑佛，那绝对比战神带感。

我有一个梦想，有一天，上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》感受美国梦，亦或是玩《热血无赖》体验国外公司强行塞给我们的‘中国文化’。

我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需汉化，因为是我们自己的游戏。

我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界，面对全宇宙，气宇轩昂，扬眉吐气。国产不倒，单机永存。等着我们的好消息！

本文TAG：热血无赖通用修改器